杨绛：她想要的是一件隐身衣

本篇文章1626字，读完约4分钟

◎唐山(北京晨报副刊部主任)

在先生的《看不见的衣服》中，杨先生曾问钱钟书:“给你一件仙家的法宝，你要什么？”结果，他们俩都选择了隐形衣。

当我第一次读到这篇文章时，是在20世纪80年代末，当时慷慨的挽歌、含泪的写作和假装深沉的写作非常流行。相比之下，我对杨先生的书(散文集《饮茶》中收录的)没有留下深刻的印象，觉得语言枯燥，没有“解渴”。

那时，我刚走出校门，就觉得世界突然变得很大，因为从小就有人告诉我，我们这一代人有义务改造世界，我们属于建材行业的顶梁柱。因此，从试卷到试卷，我们终于到了可以兑现的时刻。自然，我们不能等待。

然而，走出校门，在人才中心呆了一段时间后，发现没有单位真正需要我们。相反，养活自己成了头等大事。

有人从梦中醒来过吗？你曾经相信过未来，但却被它出卖了吗？再读一遍《看不见的衣服》，你会有不同的品味。经历了挫折后，我们才知道平淡的真正滋味，但那时我们还年轻，心中还有太多的欲望。

我终于找到了我的第一份工作，却发现一个同事竟然是我父亲的同事的孩子。我高高兴兴地回到家，告诉老人我没想到老人的脸色会突然变，不情愿地打了一个“嗯”。我永远不会忘记那一刻的尴尬。直到今天，我都不知道那两个老人过了什么样的假期，但是他们经历了特殊的时期，这不可避免地在他们心中留下了深深的创伤。

去工作，辞职，换工作，买房子，梦想赚钱……和大多数同龄人一样，我完全经历了这一切，突然有一天，我发现我的生活变得越来越老，但我内心的焦虑与日俱增。

每个人在这个世界上，如果他是真诚的，当他回顾他的生活，他会看到许多伤疤，最痛苦的是，他曾经无辜地来到这个世界，但他不能无辜地离开。

每个人都会因为这样或那样的原因而有罪。也许他们可以忘记他们，但他们不会忘记你。直到现在，我才意识到父母的无助，但问题是我们并没有真正从他们的痛苦中解脱出来。

或者，有些悲剧在我们的命运中滋长，如果我们想挣脱就无法挣脱。

回顾江洋曾经写道:“我们都需要隐形衣，每个人都要穿上一件，一起旅行。”我们只要求摆脱枷锁，到处体验，不想作恶。”“如果你不想爬得高，你就不怕摔下来，你也不用挤出去。你可以保持纯真，变得自然，专注于你能做的事情。”

我认真想过，如果我能在校园里读到这些话，我以后的生活会有所不同吗？然而，这个世界的诱惑太大了，我真的能理解吗？

事实上，我可能看不懂。

作为人类出生，我们都沉浸在背景中。我们认为的自我可能是由教育、父母、社会和文化塑造的自我。我们认为的那些东西往往是从别人的思想中衍生出来的。它们悄悄地渗透到人们的意识深处，不仅劫持了一个人的思想，甚至锻造了思考的痛苦和快乐。

你为什么怀念江洋的平淡？因为这是一个竞争的时代，只要你在互联网上，你就会被网民的语言暴力所震惊。他们擅长夸张，语言犀利，是天生的战士。他们可以每天抄几遍《迷失的资本家的走失的狗》这篇精彩的文章。

今天，文字正在变成一种消费品。我们只是为了“快乐”而看它，我们拒绝它只是因为它“不快乐”。在刺激和麻木不断博弈的道路上，我们渐渐远离了真正的美。但是在幸福的幻觉下，我们认为我们走在正确的道路上。

“二十五年了，我是零。一开始我有点困惑，后来我觉得很舒服，所以改革开放后，我也自觉自愿地把自己收敛到零。”面对熙熙攘攘的人群，有多少人愿意隐身，像江洋一样坚守生活的零度？

江洋先生已经成为不朽的人物，尽管他已经多次说过，他不希望死亡成为新闻或被打扰。不幸的是，在这个时代，这注定是一个未实现的愿望。

每个人都在跑。每天都有无数新的愿望出现，无数旧的愿望破灭。由于各种压力，我们失去了时间感。似乎只有当我们赢得奖项，名人去世时，我们才能意识到我们还活着，还在经历时间。一件私事变成了公众狂欢，这可能是一种黑色幽默:世界最终纠缠了江洋。

要记住一个人，与其读她的书，不如读她的智慧，记住一个人。成千上万的人被感动了，但最好知道你的灵魂只需要一件隐身衣。

这一点，大概只能从阅读开始。

来源：简阳新闻