传奇教授温德：见证中国风云六十年

本篇文章7571字，读完约19分钟

1923年，他来到中国，1987年，他在北京大学结束了他的百岁高龄。他是清华北大的传奇人物。他的命运是与历史事件分享起起落落。他没有别的世界，中国成了他唯一的家

“死亡的灰雨落在医院的屋顶上，盐酸溶解在小护士的青春里。有些人将升入天堂，有些人将进入地下，无形的人将检查病房，不明身份的人将徘徊在医院大门的阴影中。我在那里，在那里，给一个垂死的人，读两代情的故事(他不时咳嗽，有时昏昏欲睡)；我在那里，在那里，试图让一个垂死的人笑。”

这是西川的一首短诗《医院》，不是诗人虚构的故事。让他读两代情并努力让他快乐的人的名字是罗伯特·温德。

谁是温德？

有人说他是清华大学最具传奇色彩的外国教授。他见证了北伐战争、抗日战争、内战和文化大革命，并在中国度过了他的余生。闻一多、吴宓、季羡林、江洋等著名学者要么是他们的朋友，要么向他们学习。温迪最后的教学职位是在北京大学英语系。

1987年，在文德生命的最后几天，是西川，那一年北大的学生，轮流陪他到他的病床前。

当时，西川由英语系的“最好的老师”和“精神导师”伯特·斯特恩教授教。斯特恩和温德也有友谊。前者于1984年至1985年在北京大学教授英国文学和写作，并从事访问研究，其原因多少受到后者的“启发”。

1980年9月，在美国瓦巴希学院教英语的斯特恩收到了罗伯特·温德的一封信。他自称是这所大学最老的校友，主要在中国顶尖大学任教70多年。写这封信的目的是推荐他的学生王汝杰去美国学习。

在此期间，斯特恩受到了红星中国的影响，对中国充满了幻想。在印第安纳州的瓦巴什小学，他感受到了任期的稳定和约束。“在某种程度上，我知道，就像一个人会意识到他一生中真正需要的一两次一样，我需要去中国。”

在王如杰父母(王敏源和张，北京大学英语系的两位著名教授)的帮助下，斯特恩成功地在北京大学获得了为期一年的职位。之后，他带着妻子和腰带踏上了神秘的国度。

斯特恩在中国逗留期间能够见到老温德，并经常拜访他，以决定他的生活。

2016年初，北京大学出版社出版了斯特恩传记《温德先生》的中文版。

燕源角落的老灵魂

当斯特恩遇到温迪时，他已经97岁了，是一个“老灵魂”。

他的公寓在北京大学校园的北角。当我们第一次见面时，温迪深深地吸引了斯特恩。尽管这位老人两年前被一辆自行车撞伤，卧床不起，经常昏昏欲睡或精神错乱，看上去也不像是一个适合交谈的对象，但斯特恩意识到，在动荡的20世纪生活在中国的温德是一个神秘的人物。

1923年，温德来到中国，在东南大学教语言文学。1925年，他去清华大学当外语教授。抗日战争期间，温德首先留在清华，然后前往昆明与西南联合大学的同事会合。自1952年起，他被北京大学聘为外国专家，此后一直住在北京大学。温德精通英语、法语、德语、西班牙语、希腊语、拉丁语和其他语言。他和吴宓设计的科目被国内重点大学的英语系模仿。他还与国际知名的英国学者里奇合作，在中国推广基础语言教学项目，但该项目因日本入侵而流产。温迪有很多朋友。闻一多、吴宓和陈岱孙都是他的朋友。杰出的汉学家费正清与他也有着很好的友谊。他们一起呼吁美国国务院停止支持国民党，尽管他们失败了。

如果温德只是研究中的学者，斯特恩可能不会对他如此好奇。温迪有很多角色:冒险家、画家、阿黛尔·戴维斯的追随者、营养学家和精力充沛的活动家。他曾与国民党官员作战以保护他的学生和同事，面对日本士兵用刺刀刺伤他的腹部，他愤怒地把他吓跑了。他勇敢地支持抗日事业，努力保护闻一多。不幸的是，后者仍未能逃脱国民党的暗杀。

温德的经历让斯特恩着迷。他告诉自己要尽可能多地和温迪交流。“我的想法很自私。但我也有一个不那么自私的动机。”斯特恩认为，温德当时处境艰难，“疾病和周围的环境使他无可救药。”"他觉得自己像一头被困的野兽，对自己的生活是否有意义充满了怀疑。"

斯特恩的困境与温迪越来越悲惨的夜景有关。温德不仅是一个外国人，而且是一个知识分子，所以他在“文化大革命”中被欺负。在北京大学，这位曾经的传奇教授被剥夺了教学权利，不得不写英语学习材料。“但这时，温迪已经学会了中国人的忍耐，在房子附近的荷塘边散步成了他的幸福。但躺在床上，他唯一的快乐被剥夺，他内心的平静终于崩溃。”斯特恩说，听温德回忆自己的生活是帮助老灵魂寻求解脱的唯一途径。

从1984年到1985年，斯特恩经常骑着马去盐源一角拥挤的文宅。每次他走过一条短走廊，它都会从右边切入一个像橱柜一样的空房间，这是老温德以前的书房和现在的卧室。“他经常睡觉，一个大男人，穿着中山装夹着一个三明治，填满甚至看起来满满的小床。”

正是在这个房间里，斯特恩和温迪进行了最特别的谈话。

一个患有“中国热”的美国人

温德尔于1890年出生于美国印第安纳州的克罗弗，他在瓦巴希学院获得学士学位，在法国和意大利学习，然后在芝加哥大学获得硕士学位。

温迪来到中国是因为他遇到了在芝加哥学习的年轻诗人闻一多。

当时闻一多24岁，文德比他大11岁。他们通过几个他们都认识的画家相识，并很合得来。

闻一多和温德发现，尽管他们有很大的不同，但他们有一个共同的世界——绘画、诗歌和民主理想的世界。

闻一多对这种短暂而深厚的友谊的印象出现在1922年11月底写给梁实秋的一封信中。温写道，他发现温德“真是一个有趣的人……一个有‘中国热’的美国人。”从气味的角度来看，温德的性格可以说是“只够讲一个故事”——“温德有一个很大的中国铁磬:他说话的时候，经常睡不着，所以他把它放在床上听它的音乐。”他是单身，他遇到了一个想要爱上他的女人，他再也没有和伊拉克说过话。我想他一定是在青少年时期失去了爱情等等；因为我请他读诗，他说他十几岁的时候非常浪漫。一天，他毁掉了他所有的作品。从那以后，他不再写诗了。但他最喜欢诗歌，他翻译的波德莱尔现在和我在一起。”闻一多说，每次他去看望文德，他们都会“聊上一两个晚上，直到我和他道别，然后去另一个房间拿我的外套。”在那里，我们开始了另一次谈话。当我们一起走到门口时，我们继续交谈。让我们打开门，我们将继续交谈。我走到台阶上，我们还在聊天。最后，我不得不说，“我想睡觉。”我们终于找到机会向对方说“晚安”，然后分手。

在斯特恩看来，他们的友谊不是纯粹的美学上的，但是他们对自由和民主的原则有着强烈的忠诚，对压迫有着仇恨。“闻一多去过美国的唐人街，了解了美国体制中的种族主义。他一生都希望中华民族能够自立，与对手平起平坐。温迪强烈反对种族主义。他注意到他所教的大学让他降低了黑人和犹太学生的分数。他对受压迫的东方学生有着深切的同情，对东方民族的古老文化十分钦佩。正如他后来所说的那样，他明白自己对沟通东西方文化以及为民族平等而奋斗很感兴趣。”

在晚年，温德告诉斯特恩，有一天在芝加哥，他曾经描述过闻一多的梦想世界，后者回答说:“如果这是你想要的，你应该去中国。”

事实上，在这段友谊的开始，温德已经是一个亲中国的人。闻一多第一次去他家的时候，温德拿了一盏灯，看着墙上的一幅画，让他猜猜是谁画的。闻一多正确地回答了《老子》，并且对这部作品的质量感到惊讶，因为它的创作者从来没有研究过绘画。温德还复制了几个大型印度佛教人物。闻一多注意到温德的东西来自中国、印度和日本。闻一多来访时，闻德也烧了东方的香。

在他们交往期间，温德不止一次透露他不会留在美国，而是想去中国。闻一多还邀请他的朋友(当时和文德一起学法语)给清华大学(当时由留美预科学校重组)的曹校长写信，希望曹校长能帮助文德被清华大学录用。闻一多在信中说，“如果你找到一个推动的方法，对清华大学来说意义重大。我从未见过这样的美国人。”

只是闻一多从来没有告诉过文德写信的事，也许他宁愿等到收到回信。但是温迪似乎很着急。在他的朋友给他写信的几个月前，他申请了一张“去日本和中国的通行证，预计将在日本停留12个月，以便进行旅行和研究。”

温迪的签证是1923年7月27日签发的。

1923年8月21日，他离开美国，从旧金山登上“东京丸”，经过11天的旅行，于9月1日抵达南京。

温德，温柔的美德

在他到来之前，中国是古代和谐在文德心目中的理想体现，它有着诱人的礼乐，通过礼乐，精神与道可以互补。然而，在20世纪20年代，中国处于动荡之中。“在五四运动的影响下，我们必须寻求西方思想的指导和力量，同时努力保存她的古老文化和身份。”斯特恩认为，温德在南京的第一个重要朋友在这场斗争中发挥了关键作用。这个人就是吴宓。

在南京定居后，温德开始在东南大学教英语和法语。也许是通过闻一多，他和吴宓成了朋友。

当时，吴宓几乎是“与时俱进”。当时以胡适为首的新文化运动希望创造一个生机勃勃的现代中国，而薛恒主编吴宓则抨击新文化运动中的新文学观，反对白话文学，提倡文言文写作。

文化主张中的保守主义并没有掩盖吴宓丰富的兴趣和活泼的气质。就像温德和吴宓一样，他也崇拜英国和欧洲文学。此外，他和温德都对比较研究感兴趣，喜欢探索希腊和罗马文明、基督教文化、印度佛教哲学和中国儒家学说之间的异同。

志趣相投，他们自然而然地亲密交往。

《吴宓日记》(以下简称《日记》)为武文与妻子的友谊提供了剪影。据说《日记》中有283篇关于温德的文章，所有的叙述都很详细。在《日记》中，他们走来走去，一遍又一遍地谈论叙利亚，一起吃饭，下棋，赏花和看戏剧，晚上互相拜访，睡觉时再回来。甚至，吴宓在文德楼住了好几个晚上，“在床上谈，谈各种事情”。至于叙利亚的内容，《日记》说“有很多东西对我有益”。

1925年7月底，温德进入北京东单三条协和医院进行手术，并专门打电话给吴宓看望她，以便在她死后对她进行照顾。1927年7月20日，陈寅恪告吴宓，学生曹、梁持刀逼叶，“未待寻米”。吴宓回到房间检查了一会儿后，就去温德初住了一夜。1929年初，温德访问了Xi，并受吴宓的委托访问了吴府...

甚至有人说“温德”这个中文名字是吴宓根据“冬天”的音译而造的。然而，根据温德晚年告诉斯特恩的话，“温德”是南京作家楼广濑给他起的中文名字，意思是“温柔的美德”。

1923年夏末，南京城开始准备抵抗东北军阀张的进攻。在等待参军的四个月里，南京处于“极度混乱的状态”。温德的房东也提前给他上了一课——关于域外豁免权的复杂运用。温德记得房东匆忙撕下前门的铭牌，挂了一块五英寸的木板，上面写着:“这是伟大的美国贵族温德先生的官邸。”。他把箱子拖了出来，装满了皮货和古玩，放在温迪的床下，然后带着左轮手枪和子弹在温迪的房间里呆了一整天，还有他的三个小妾，她们整天都在忙着刺绣。

温迪总是为他观察和思考这个陌生的国家。那一年，他在日记中写道:“在过去的23年里，赶走了这些鬼魂，还剩下什么？疲倦和同情。我希望这不只是一堆从胸腔里抽出来的无意的东西，而是一种像佛教一样的慈悲，它能为所有这些苦难找到根源和解药:如果你打破贪婪和妄想，你将没有欲望和要求，如果你不要求，你将真正自由。”

但两年后，在南京的文德，跟随吴宓到了北方，他未能摆脱他的愿望。幸运的是，他没有。他的新学校清华，成了“五四”老兵恢复力量和建立一个有思想和希望的新团体的地方。”斯特恩的评论。

冒风险，冒生命危险

尽管时局艰难，1925年温德来到清华时，他的文化生活实际上非常充实。他与吴宓合作，利用吴宓在哈佛和芝加哥大学的学习经验，开设了一套西方文学研究课程。温德热情的教学也使得这门课程非常受欢迎。无论他谈论布朗宁或莎士比亚，但丁或吉德，他总是可以不断培养学者。

除了教书，温迪还痴迷于戏剧。谢代克也是一名外国教授，由于去燕京大学教书，必须定期参加燕京戏剧社的演出，所以和温德成了好朋友。谢迪克记得温迪在的时候，总是很热闹。

谢安迪说:“文德对任何需要知识和技能的事情都很在行，而且比别人强。”例如，有一年，他在院子里种下了美国一年生和两年生草本植物的种子，这让其他人感到惊讶。

园艺只是温迪的众多技能之一。他也是一名游泳健将，即使他已经90多岁了，仍然很健康。关于这一点，他最好的朋友有很多记忆。当年，清华大学英语系系主任石梅石(Shimeishi)在北戴河附近的一个小屋里度过了夏天，温迪有时会去看望他。据Shimeishi的女儿说，“我妈妈以前很担心他”，“因为他有时会游到海里，一个人在水里呆上几个小时，游一英里远，快乐地漂浮，冥想和抽烟。”这时，我母亲在门廊里踱来踱去，希望能瞥见他，并恳求任何碰巧路过的人，用她那双筒望远镜看看他是否还在。”此外，温德与动物非常亲密。他住在清华教学区的时候养了一只猫。他成功地训练它控制排便，并教它在厕所里小便，而不是在一个小盒子里。但是当猫生温迪的气时，它会在他的床上撒尿。

温德热爱动物的学生江洋曾经写过这样的文章。1949年解放后，在清华大学的校园里，有一天，温德来到江洋，帮忙抬一个长长的竹梯。原因是他特别喜欢的那只纯种黑猫拒绝从他家东边的大树上下来。他打算把高高的梯子放在树下，然后抓住梯子上的猫。他说如果黑猫不回家，它会变成野猪。

在树下，杨文和他的妻子发现没有地方可以安全地放梯子。让温迪打各种各样的电话，但猫仍然骄傲地无视它们。江洋脱口而出:“如果我是个孩子，我会爬树。”

这显然激励了温迪。他完全忘记自己已经六十多岁了，立即脱下外套，扔给江洋，走到树下，爬上最大的一块石头，从那块大石头上跳到最高的土堆上。跳，用一只手爬上树枝，用另一只手抓住它。整个人挂在空...在这种情况下，江洋所能做的就是“捡起温德丢下的眼镜盒，放在树下”和“发抖”。

温迪和猫来回挣扎，但没有成功，之后，江洋摇了摇头。在江洋看来，虽然温迪没有抓住那只猫，但他对自己的表现感到非常自豪。因此，杨澜不得不“抖擞精神，赶紧回家”...

吴宓的日记也记录了温德和动物的故事。在西南联合大学期间，温德在云南收养了猴子。根据日记，温德经常在他的肩膀上背着一只猴子，并且在躲避警报的时候不会把它扔掉。人们不允许向猴子扔果皮和石头。猴子将来会和一个朋友咬他的膝盖，这个朋友是温德家的客人，所以吴宓去看望病人。1942年10月的某一天，吴宓去文德的房间喝茶聊天。后者“炫耀两个猴子，男人和女人，他们已经结婚几个月，甚至让雌猴子进入房间。”1943年夏天，温德计划返回美国。在出售房产的同时，他还特意放了三只猴子到山里。

可以说，一度猖獗的暴力时代并没有摧毁温迪的本性。

鉴于20世纪30年代的形势，清华决定南移，清华的大部分教师退休到昆明，在后方建立西南联合大学。然而，诸如建筑物、设备和书籍等学校产品不能被人力带走。1937年10月，中立国公民温德应学校当局的要求留在清华，温德也非常认真地履行了自己的职责。他一次又一次直面日军，以其强大的自我和娴熟的治外法权保护清华的学校财产，使清华的学术血脉得以代代相传。

在那段时间里，温德为他的同事和朋友挺身而出，帮助他们在日本官员的眼皮底下走私钱财，并帮助他们离开这座沦陷的城市。还有传言说，他曾冒着生命危险在城外为共产党偷枪。有一次，宪兵在火车车厢里一个接一个地检查他们的行李，文德在一名熟睡的日本军官的乘客座位下踢了一箱枪，然后逃跑了。

谢迪克记得有一次他乘公共汽车去北平市，他的车被拦在了城门口。当长时间的检查还在进行时，温迪出现在一辆摩托车上。日本军队检查了他的通行证并放行了。出人意料的是，温德并没有第一次离开是非之地，而是站出来面对一个中国人的质疑。这需要极大的勇气。“我们的车启动了。我不知道温德会怎么样。估计日本人不会占他的便宜。当时，没有外国人敢这样侵犯日本士兵。”

斯特恩记得和一位中国教授聊天，他讲了几个温德轶事，这些轶事编织了一个温德神话。斯特恩感叹道:“他真的冒着生命危险！”教授回答说:“是的，他拼了命。”

中国成了他唯一的家

斯特恩曾在他对温德的评价中写道:温德的命运是与历史事件分享起起落落。他暴露在混浊中，越来越赤裸裸地遭遇暴力。温迪没有别的世界，中国成了他唯一的家。

对于几乎一生都生活在中国的美国人温德来说，他的自我认同是什么？

在江洋的回忆录中，温德曾说他是“美国黑名单上的人，他怎么能回去呢。”此外，他“讨厌美国，不想回去。”然而，在《吴宓日记》中，情况并非如此简单。1942年3月6日，吴宓从夫差苏那里得知，温迪病了，很孤独，打算那个夏天回美国。吴宓“不仅感觉自己过去了，还觉得自己老了，忍不住伤了心”，亲自去看望文德，聊了很久。温德描述了他的症状和“在长期战争后他想返回的情况，但他比以前老了。”也许可以看出，此时的温德仍在怀念他的故国。

斯特恩记得一个春天的下午，他答应推着温迪的轮椅去散步。“温迪已经快一年没出来了。他非常渴望离开他的房间。在我们计划散步的那天，他告诉我他不想谈论过去。他宁愿有新的东西。新的比旧的好。

“他并没有说过去是糟糕的，而是说他陷入了一系列灰暗而不变的岁月，眼睁睁地看着自己堕落。”斯特恩说，温迪想从自己和任何人那里知道他的生活是否有意义。“他的一些遗憾以一种更为世俗的方式流传下来。通过多次针对他的批评会议，他受到了一次又一次的教育。这证明了他的反革命倾向，承认他过去的行为和他过去坚持的价值观。”

斯特恩在中国工作了一年后回到了美国。1986年12月底，根据中国的算法，在温德百岁生日之际，斯特恩能够再次访问中国几个星期。最后一次看到文德醒来时，他告诉对方他已经为《中国日报》写了一篇关于他的报道，并问他是否想听。温迪说他想听，但听了一两句后，他显然无法集中精神。

第二天，在温迪生日的两周前，他陷入了昏迷。当斯特恩在他的房间时，医生来了。听到他的心跳很弱，他叫了一辆救护车把他送到学校医院。这是斯特恩最后一次看到温德活着。"英语系的两位老师扛着担架，顶风走出了他原来的院子。"

但是温迪的生日派对如期举行了。那天有400多人来了，他们和温德握手，温德在床上渐渐清醒。活动一直持续到下午3: 30，之后一直在睡觉的温德再也没有醒来。

温迪死后，学校通知了美国大使馆，因为他是美国人。大使走进门，深深鞠了一躬。他转身说:“他太老了。”

斯特恩还记得，他和老温德在盐源的角落里回忆起老温寨，房间的墙壁上布满了老人早年生活的痕迹。其中有一幅阿清王朝的画，画中一个穿着红色斗篷的大胡子男人牵着一只骆驼越过一座雪山。人们和骆驼带着神圣的骄傲注视着这座山清澈的圆顶。这是一张行走者的照片，赞美孤独和无畏的追求。这张照片的反面是温德的自画像:他的胡子和上图中的骑手一样又大又厚，他傲慢而英伦式的英俊。

两张照片中的男人正远远地看着对方。

(本文指:伯特·斯特恩，《温德先生:一位经历中国60年的传奇教授》，北京大学出版社)

来源：简阳新闻