沈书枝：我记下我所看到听到的自然与人生

本篇文章1964字，读完约5分钟

作为一个在农村出生和长大的人，在我生命的头十八年，或者更严格地说，在我上高中之前，我只是在农村长大，在农村的日常生活中接受了劳动和自然给予的教育。从很小的时候起，我就和同龄的孩子一起跑来跑去，跟着成年人和姐妹，学会了做我能做的事情。每个像这样长大的孩子都会在捉迷藏的游戏中熟悉村子里所有偏僻的角落，知道每一条山脊的宽度和养牛路上青草的丰富程度。知道水稻是如何从秧苗长成稻穗的，何时在田里收割，以及一年四季在田里和路边有什么好吃的或可玩的。里面的孩子不会知道这个时候农村生活的教训。如果你一定要知道一些事情，那很可能是农业真的很难。因此，成年人在割米打米时往往会借机教育孩子:“如果你学习不好，只能在明朝第二次(以后)在家种田！”这不仅是一种威胁，也是孩子们的一种个人经历，但还不确定它是否真的能产生努力学习的效果。那时，村里的大多数孩子还是不太关心，所以他们只是读初中。这当然与农村教育的落后有关。大多数人想不出“改变命运”这样的大词，只是默默地接受了赋予的“命运”。

就我而言，生活的改变始于我在县城读高中的时候。学校离家几十英里，所以通常有必要住在校园里，只在周末回来一个晚上，然后在周日晚上重新开始上课。自从高中暑假以来，学校已经补课了，我爸爸不再让我们在田里割米和打米了。从那以后，我再也没有在野外生活过。与不再去野外的变化相比，更大的区别在于周围环境的变化。当我从农村来到县城时，我第一次意识到我周围有这么多优秀的学生，把阅读作为生活的第一要务，学校正在努力让更多的学生进入大学。为了不落后太多，我在高中三年里所做的就是努力学习。当我在一个更远的城市上大学时，我逐渐远离了童年的农村生活。高中时，几乎麻木的学习在青春期变成了黑暗和困惑，生活的重心逐渐转移到了爱情上，而家乡在心中的位置却可以忽略不计——这时，一家人已经渐渐离开了家乡，去了城市寻找生活的归宿。我的大部分同伴都是在远近的村子里一起长大的，初中毕业后逐渐去了城市工作，这让我很难再见面，也越来越疏远。田野变得越来越荒芜，只有那些真正不想或不能去城市的人留在村子里继续生活。在我大学毕业的那一年，我的父亲，无论如何也不愿意离开(他想留在家里照顾他的祖母，因为他所有的兄弟姐妹都去了城市工作)，最终在他姐姐的劝说下离开了家，去了南京工作。从那以后，我们很少回去，但每年元旦只回去一两次，住在一栋迅速破旧的房子里，因为没有人住在那里。

大学毕业后，我也去了南京，做一名感觉不到自己意义的文员。整个人都很阴郁，直到三年后，我终于去了我最喜欢的专业的研究生院。校园里有许多植物。起初，我对更多地了解植被很感兴趣，这唤起了我生活在山野的童年和青年时代的各种宝贵记忆。起初，我怀着极大的兴趣和珍惜，想起了我在家乡吃过的食物，春天田野里的猪食和犁铧变成了红色的花，山上的杜鹃花和清明节时山坡上长出的蕨菜，初夏花园篱笆上带露水的金银花，雨季里被雨水覆盖的栀子花，这是一个我全心珍惜的农村精灵，我试着一个个写下来。从这些温柔的回忆中回过头来看，那是当时的风土人情和生活。食物和鲜花已经成为生活的一部分，在日常生活的背后有一个绿色的背景，或者是一个角落的装饰品。那么，这就是生活在这片土地上的人们的故事和命运。我记得小时候，父亲除了种田，还努力养鱼、种西瓜、盖桑园，希望能挣点外快，稍微改善一下家庭生活，但最终总是因为这样或那样的原因而失败。或者是我父亲的朋友，他们在我小时候经常回家玩，他们后来的生活变化和经历。他们不关注传说或悲剧，认为没死的人不能战胜人的神经，而只是认为他们在平淡的现实中有回味，是“可写的”。这些文章被收集成一本书，后来被称为“890花”。

在那之前，我几乎从未写过一篇完整的文章。正是从对家乡的记忆和书写中，我逐渐成为了一个以“写作”为职业的人。或者我们可以说，认识家乡的过程也是逐渐认识自己、接受自己的过程。到目前为止，我似乎终于明白了我想成为什么样的人，我知道只有回到家乡，充实自己的经历，吸收自己的精神，我才能真正成为我想成为的人:我想成为家乡的一名自然作家，我想记录家乡的风土人情的变化，记录家乡人民的生活和情感，不仅要记录艰苦而愤怒的自给自足的过去，还要记录今天暗淡而令人怀疑的未来。雨后的绿色田野里，杜鹃高高地站在竹林里，发出四声叫声。当孩子们在元旦回到家乡迎接和结婚时，那些生活困难的人的情感矛盾是复杂的。春节期间，离异的女儿带着孩子回家，黄昏时分，孩子们独自在门前玩耍，房子里的黄梅戏声荡入空的冬日空气。我写下我所见所闻的自然和生活，并试图理解沉浸其中的各种情感。它不应该是带着甜点的田园牧歌，也不应该是写在充满权力和欲望隐喻的“乡村小说”中的粗俗和戏剧。乡村有它自己的风景，今天仍然住在那里的人，或者曾经住在那里的人，仍然会回去。

来源：简阳新闻